「禮拜一的她不會說『下次』這個詞。」
Day 1：午休的危險發現
便當還沒吃完就在滑了。
不是找什麼，就是那種嘴巴在嚼、眼睛在滑的午休模式。
然後看到一個市集。在公司走路會到的地方。今晚。
腦子馬上開始算：五點半下班，走過去十分鐘，逛一小時，八點前能到家。
便當突然變好吃了。
午休最危險的事，就是發現下班後有地方可以去。整個下午都會偷笑。
Day 1：五點二十八，存檔，右轉
今天五點二十八就存檔了。
不是偷懶，是把明天早上的事都排好了。人在有目的地的時候效率很可怕。
踏出公司，右轉。
平常左轉。走了兩年的路，今天第一次右轉。連對面那間一直沒注意的咖啡店都看到了。
風吹過來的時候聞到雞蛋糕。還沒到，先聞到了。
同一個人，連續兩天下班不直接回家。這在上禮拜是不可能的事。
Day 1：市集裡，五感全開
逛市集跟看展完全不一樣。
展覽是安靜的，你跟東西之間隔著一條線。市集是有人塞東西到你手上的。
「這個你聞聞看。」「妹妹這個手工的，慢慢逛。」
賣果醬的阿姨說慢慢逛的時候，她突然覺得自己不趕了。
摸了一個木頭杯墊，手指記住那個紋路的速度比腦袋快。
最後買了一罐味道很奇怪的果醬，因為阿姨說「這個你不會在別的地方買到」。她講這句話的時候非常認真，認真到覺得不買對不起人家。
兩百塊。今天加班費的概念。
Day 1：桌上多了不是工作的東西
洗完澡坐在桌前。
那罐果醬放在筆電旁邊。還沒打開，但已經看了三次。瓶子上的標籤是手寫的，字很醜，看得出來很用力。
昨天帶回來一張展覽的票根。今天帶回來一罐打不打開都可以的果醬。
連續兩天，桌上多了不是工作的東西。
那個阿姨說慢慢逛的語氣，到現在還在。不是記得，是它自己留下來的。
打開 eventgo.tw 看了一下週末。沒有要找什麼。就是，滑滑看。
Day 2：被看見的改變
我知道她喝美式不加糖。我知道她便當永遠挑掉紅蘿蔔。我知道她午休一定戴耳機。
坐她對面兩年了，這些我都知道。
但我不知道她笑起來長這樣。
這禮拜她變了。禮拜三便當吃到一半開始對著手機傻笑。禮拜四五點半準時關電腦，比誰都快。今天耳機沒戴，一直在滑手機，筷子停在半空忘了吃。
我端著咖啡走過去。不是故意的，是腳自己走的。
她嚇了一跳，然後把手機轉過來給我看。螢幕上是一場今晚的戶外放映。
我看著她的眼睛。裡面有一種我在辦公室從來沒見過的光。
我放下咖啡，拿出手機查路線。她愣了一秒，然後笑得更大了。
我們認識兩年。一起加過班，一起被主管唸過，一起在茶水間等微波爐倒數六十秒。
但我從來不知道，原來她笑起來，眼睛會不見。
今天下班，我要跟她一起走。
Day 2：廢話才是真話
電梯到一樓的時候，她回頭看了一眼。這個動作很小。但以前從來沒有過。
以前電梯門一開，各自低頭，各自的方向。同一棟樓出來的人，三秒後就是路人。
走在路上聊的全是廢話。公司對面那間店到底好不好喝、上禮拜的劇結局是不是爛尾、主管今天領帶是不是打歪了。
但廢話才是真話。工作聊的是角色，廢話聊的是人。
坐對面兩年，她第一次知道她也在追同一部劇。第一次聽到她模仿主管的語氣，笑到手上的包差點掉。
然後她突然指著前面。樹跟樹之間掛著一排燈，遠遠的有一塊白在發亮。
兩個人同時走快了。不是約好的，是腳自己決定的。
Day 2：草地上的放映會
草地上大概坐了四五十個人。我們找了一個角落，鋪開野餐墊。
坐她對面兩年了，但從來沒有坐在她旁邊過。
對面和旁邊，差很多。對面看到的是同事。旁邊看到的是她耳朵後面夾著一支原子筆，開會的習慣，下班了還忘了拿掉。
然後螢幕上不知道演到什麼，我們同一秒笑出來。
不是禮貌的笑。是那種肩膀在抖的、忘記旁邊有別人的笑。
你沒辦法計畫這種事。兩個人在同一秒覺得同一件事好笑，不是默契，是你們本來就像。
風吹過來的時候我還沒想，手已經把外套脫下來了。
沒有「妳冷嗎」，沒有「要不要」，就是一個動作。
同事不會做這種事。同事會問妳要不要進去裡面坐。朋友不問，朋友直接做。
她看了我一眼，沒說謝謝。只是把外套拉緊了一點，然後繼續看螢幕。
她在笑。不是因為電影。
Day 2：三天而已
到家了。洗完澡，換了毛衣，坐到桌前。
手機亮了。群組裡她傳了一張剛才的合照：「今天好好玩，下次還要去。」
下次。
禮拜一的她不會說這個詞。禮拜一的她下班直接回家，洗澡、滑手機、睡著。每天都一樣，一樣到連自己都沒發現。
禮拜三，她在手機上看到一場展覽。禮拜四，她逛了一場市集，買了一罐果醬。禮拜五，她帶了一個人一起出門。
果醬還在桌上。標籤的字還是很醜。旁邊多了一張今晚的票根。
三天而已。桌上從只有筆電，變成有了果醬、票根、和一個還沒回覆的「下次」。
她打開 eventgo.tw，開始看週末。
不是在找什麼。就是想看看，下次可以帶誰去。
Day 3：連假第一天
連假第一天。沒打算出門。
早上手機震了一下。她傳了一個連結，一場河濱市集。後面跟一句：「妳要來嗎？」
上禮拜的她不會傳這種東西。上禮拜的她，週末是拿來補報告的。
我把棉被踢開了。
到了以後一直在找她。不是找不到，是認不出來。
她在笑。
不是辦公室那種笑。不是客戶來的時候那種。不是打完電話說「好的謝謝」那種。
是蹲在一個攤位前面，手裡捧著一個杯子，眼睛彎成月亮的那種。
坐她對面兩年，從來不知道她笑起來牙齒會露出來。
那顆小小的虎牙，像是她藏了兩年的秘密，今天才讓我看到。
Day 3：河邊的告白
下午走到河邊坐下來。兩個人都沒說話。水面上有光在碎。
然後她突然講了一句。
「禮拜三那天。」
我轉頭看她。
「妳在吃便當，對著手機在笑。」她沒有看我，看著河。「我那時候在窗邊喝咖啡。看了很久。」
「不是在看妳手機上有什麼。」
風吹過來。她的頭髮擋住半張臉，她也沒有撥。
「是在想，什麼東西可以讓一個人笑成那樣。」
「我已經很久沒有那樣笑了。」
「所以我走過去了。不是好奇。是——」
她停了很久。
「是想靠近一個還會那樣笑的人。看站在旁邊的話，會不會也可以。」
那天她端著咖啡走過來，我以為是她來找我。
不是的。是我的笑把她帶過來的。
風一直在吹。河面上的光一直在碎。她沒有再說話，我也沒有。
但兩個人都沒有站起來。
Day 4：什麼都剛好
回家的路上她傳了一張照片。今天下午我們坐在河邊的背影。不知道什麼時候拍的。兩個人看著水，各自安靜。
她說：「沒拍好，但捨不得刪。」
我把照片存起來，放下手機。
桌上那罐果醬還沒打開。標籤的字還是很醜，但我每天都看。旁邊是禮拜三的展覽票根，和昨天放映的票根。現在又多了一張沒拍好的照片。
禮拜一的桌上只有筆電。禮拜一的下班只有回家。禮拜一的我不會對著手機笑，不會右轉，不會跟誰說「下次」。
四天而已。
我不知道是哪個瞬間開始不一樣的。可能是那個白色空間裡太安靜的下午。可能是阿姨說慢慢逛的語氣。可能是我們同一秒笑出來的時候。可能是現在，看著一張拍糊的背影，覺得什麼都剛好。
她也不一樣了。禮拜一的她不會拍別人的背影，不會傳過來，不會說捨不得。
手機響了。她說：「下禮拜那場市集，還去嗎？」
我看著螢幕笑了很久。